Ein Schriftsteller findet in einer Flasche ein noch "feuchtes" Manuskript und bemüht sich um dessen Veröffentlichung. Mit brillantem Sprachwitz die utopische und satirische Tradition variierend, schildert Kuprijanow die humoristisch gewendete Misere einer vielfach geplagten Sowjetgesellschaft. Vor allem nimmt sein Roman phantasiereich und voll skurriler Ideen die Literaturbürokratie auf die Schippe. Der Ist-Zustand dieser Welt wird im Spiegel einer hintergründigen Gegenwelt als soziales Menetekel erkannt. Doch auch deren Herkunftsmythen lesen sich in den "Aufzeichnungen aus dem Inneren des Areals" wie komische Varianten gescheiterter Heilssuche.