„Ich stand am Fenster und wartete, dass die Sonne unterging, denn das war die Regel, und wenn ich nicht wollte, dass etwas Schlimmes geschah, musste ich warten, bis sie untergegangen war.“
So beginnt der Lebensbericht eines Erzählers, der nach einer existenziellen Erschütterung in seine serbische Heimatstadt zurückgekehrt ist – von der Nordseeküste an die Theiß, aus Westflandern unter den leeren Himmel der Vojvodina. Die Handlung umfasst drei Jahrzehnte, die der Erzähler in endlosen Schleifen, in Wiederholung und Variation vergegenwärtigt: Liebe und Begehren, Krankheit und Sexualität, die Arbeit auf der Rosenfarm des Vaters und die traumatische Erfahrung des Kriegs verflechten sich im Sog eines Erzählens, das einem Akt der Selbstrettung gleichkommt.

Mit bezwingender sprachlicher Schönheit, in seiner Ruhe und Intensität einem Werk der Minimal Music vergleichbar, zeichnet Zoltán Danyis meisterhafter Roman die seelische und physische Selbsterforschung eines Menschen nach, der sich schreibend aus der Sackgasse seines Lebens herausarbeitet. Übersetzung: Lidia Nádori